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EDITORIAL

TALES WORTH THE TELLING

G r a c ia  F a y  E llw o o d

Many l o v e r s  o f  f a n t a s y  a r e  o f  t h e  o p in io n  t h a t  
we o f  th e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  h a v e  f a l l e n  up o n  g r im  
t im e s  so  f a r  a s  t h e  v a l u e s  o f  m yth  a r e  c o n c e r n e d .  
R e j e c t i o n  o f  t h e  p r i n c i p l e  o f  h i e r a r c h y  e n t a i l s  t h a t  
no  o n e ,  h o w ev e r e x a l t e d  i n  s t a t i o n ,  i s  ab o v e  c r i t 
i c i s m ;  th e  u n g e n e r o u s  I ' v e - g o t - m y - r i g h t s - I 'm - j u s t -  
a s - g o o d - a s - y o u - a r e  s p i r i t  i s  u n d o u b te d ly  am ong u s ,  
an d  h a s  b e e n  f o r  a  lo n g  t im e .  C h i l d r e n ,  many o f  
whom h a v e  n e v e r  h e a r d  a  b e d t im e  s t o r y ,  a r e  f e d  t r a v 
e s t i e d  v e r s i o n s  o f  n u r s e r y  rh y m es a n d  f a i r y  t a l e s  
on m u c h -a c c la im e d  S esa m e  S t r e e t .  C o n c r e te  s e p a r a t e s  
u s  from  th e  go o d  e a r t h ;  th e  s o u n d s  o f  a u to m o b i le s  
an d  t r a n s i s t o r  r a d i o s  f i l l  o u r  n a t i o n a l  p a r k s ,  n o t  
t o  m e n tio n  o u r  c i t i e s ;  p o l l u t a n t s  b e f o u l  t h e  b lu e  
a i r ,  dam age n a t u r a l  l i f e ,  an d  may d e s t r o y  th e  o z o n e  ' 
l a y e r  an d  u s .  And so  f o r t h .

None o f  t h e s e  t h i n g s  c a n  b e  d e n i e d ,  b u t  I  w o u ld  
l i k e  t o  p o i n t  o u t  some r e a s o n s  f o r  h o p e f u l n e s s  a n d  
a f f i r m a t i o n  o f  o u r  t im e s  i n  t h e  f a c e  o f  them  a l l .

O th e r n e s s ,  d i s t a n c e  fro m  th e  co m m o n p la ce , i s  
one q u a l i t y  o f  f a n t a s y  an d  f a i r y  s t o r y  t h a t  seem s 
to  be r e c e d in g  fro m  th e  r a n g e  o f  o u r  e x p e r i e n c e ,  a s  
n a t u r e  i s  d e s p o i l e d  an d  v a r i e t y  i n  hum an c u l t u r e s  
l o s e s  g ro u n d  t o  t h e  u n i f o r m i t y  o f  c a r s  a n d  C o c a -  
C o la .  Y e t we s h o u ld  c o n s i d e r  t h a t  O th e r n e s s  may n o t  
h a v e  b e e n  a l l  t h a t  a c c e s s i b l e  i n  th e  p a s t  e i t h e r .  
M e d ie v a l p e o p le  h a d  a rm o re d  k n i g h t s  a n d  c a s t l e s  an d  
v i r g i n  f o r e s t s  n e a r  a t  h a n d , a n d  some o f  them  w ere  
c l e a r l y  s t i r r e d  by  th e  p o t e n t i a l  f o r  ro m an ce  in  
t h e s e  t h i n g s .  B u t ,  a s  L ew is p o i n t s  o u t ,  t h e  wood
c u t t e r ' s  c o t t a g e  on  th e  ed g e  o f  t h e  f o r e s t  w as 
a f t e r  a l l  a  co m m o n p lace , a n d  many a  w o o d c u t t e r  m u s t 
h a v e  h a n k e r e d  f o r  t h e  re m o te  s p l e n d o r s  o f  t h e  H o ly  
Land an d  f a r  C a th a y ,  a n d  knew them  t o  b e  j u s t  a s  
f a r  o u t  o f  r e a c h  a s  th e  Round T a b le  i s  t o  u s .
The a c c e s s i b i l i t y  o f  th e  O th e r  i s  a  m a t t e r  o f  d e 
g r e e .  And e v e n  i f  (h e a v e n  f o r b i d )  o u r  E a r th  e v e r  
becom es a n  u n b ro k e n  m e g a lo p o l i s  w i th  n o  e s c a p e  
from  c o n c r e t e  a n d  b i l l b o a r d s ,  a  few  may jo u r n e y  to  
M a la c a n d ra  o r  A r c tu r u s  a n d  r e t u r n  t o  t e l l  u s  t a l e s  
o f  th e  O th e r .

One o f  th e  m o s t im p o r ta n t  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  
m yth  an d  f a n t a s y  l i t e r a t u r e ,  t o  my m in d , i s  h e r o 
is m . The h e r o i c  c h a r a c t e r  i s  on e  who i s  a n g e r e d  by  
o p p r e s s i o n ,  who i s  w i l l i n g  t o  s a c r i f i c e  i n  o r d e r  t o  
f i g h t  th e  p o w er o f  e v i l ,  who h a s  ( o r  m an ag es  t o  
d e v e lo p )  t h e  c o u r a g e  t o  do i t .  I  l e a r n e d  i n  
c o l l e g e  a n d  g r a d u a t e  s c h o o l  t h a t  a l l  t h i s  i s  p a s s e .  
M e a n in g le s s n e s s ,  d i s i l l u s i o n m e n t  a n d  c y n ic i s m  w ere  
th e  b u rd e n  o f  w h a t k n o w le d g e a b le  p e o p le  h a d  l e a r n e d  
from  tw o w o r ld  w a r s ;  th e  c e n t e r  c a n n o t  h o ld ;  o u r s  
i s  th e  a g e  o f  t h e  a n t i h e r o .  B u t a l l  t h i s  m e an t w as 
t h a t  th e  l e a r n e d  f o l k  p r o c l a im in g  t h i s  b a d  new s 
w ere  p a y in g  v e r y  s e l e c t i v e  a t t e n t i o n  to  th e  t im e s  
(w h ich  i s  u n a v o id a b le  a n y w a y ) . C o u r s e s  w ere  t a u g h t  
i n  E x i s t e n t i a l i s m  a n d  t h e  T h e a t r e  o f  t h e  A b su rd ; 
t h e r e  w ere  n o n e  on C o n te m p o ra ry  H e ro e s  an d  H e r o in e s .

D i s a p p o i n t i n g  a s  o u r  c e n t u r y  i s  i n  so  many 
w a y s , i t  h a s  p r o d u c e d  h e r o i c  men a n d  women w i th  s u r 
p r i s i n g  a b a n d o n . O v er t h e  y e a r s  I  c o l l e c t e d  q u i t e  
a  fe w , on e  o f  t h e  f i r s t  b e i n g  E m p e ro r  H i r o h i t o  ( a n d  
I ' d  g r o w  up t h i n k i n g  h im  a  h e a v y ! ) w hose  h e r o i c  
c o u r a g e ,  a l t h o u g h  i t  cam e to o  l a t e  t o  a v e r t  th e  
P a c i f i c  w a r ,  a p p e a r e d  i n  t im e  t o  s a v e  t h e  l i v e s  o f  
s e v e r a l  m i l l i o n  J a p a n e s e  i n  1 9 4 5 . One o f  my m ore 
r e c e n t  a c q u i s i t i o n s  h a s  b e e n  E l i z a b e t h  t e n  Boom, 
h e r o in e  t o g e t h e r  w i th  h e r  f a m i l y  o f  th e  D u tch  R e s i s t 
a n c e ,  m a r ty r e d  i n  a  N a z i p r i s o n .  X a d m it  I  c a n  h a r d 
l y  c l a im  th e  t e n  Booms a s  my p r i v a t e  d i s c o v e r y ;  a n d  
i f  i n  f a c t  t h e y  a r e  b e t t e r  known t o  p l a i n  f o l k  who 
r e a d  p o p u la r  b o o k s  a n d  v /a tc h  s e c o n d - r a t e  m o v ie s  th a n  
to  w o r l d ly - w i s e  p h i l o s o p h e r s  a n d  c r i t i c s  i n  acad em 
i a ,  i t  i s  o n ly  a n o t h e r  i n s t a n c e  o f  t h e  g r e a t e r  w is 
dom o f  f o o l s .

The i r o n i c  t h i n g  a b o u t  h e r o e s  i s  t h a t  v/hen 
t h e i r  a im s  a r e  r e a l i z e d ,  t h e y  a r e  o u t  o f  a  j o b ;  i f  
we w a n t m ore o f  th em  we m u st h o p e  th e m  t o  b e  u n 
s u c c e s s f u l .  No d o u b t  i f  s to r m  t r o o p e r s  w ere  sw arm 
in g  th r o u g h  o u r  c i t i e s  to d a y  a n d  c r e m a t o r i a  w ere  
sm o k in g , some o t h e r  E l i z a b e t h  w o u ld  r i s e  fro m  h e r  
q u i e t  k i t c h e n  t o  a  w in d sw e p t p i n n a c l e  o f  h e r o i c  
a c h ie v e m e n t ;  b u t  d o e s  a n y b o d y  v /a n t t o  s e e  th e  S h ad 
ow come so  t h a t  h e r  l i g h t  w i l l  h a v e  a  c h a n c e  to  
b u rn ?

F o r t u n a t e l y — o r  r a t h e r  u n f o r t u n a t e l y — h e r o is m  
on a  s m a l l e r  s c a l e  i s  w i t h i n  e v e r y o n e 's  r e a c h ,  b e 
c a u s e  p a i n  a n d  i n j u s t i c e  a n d  e x p l o i t a t i o n  a r e  a l 
w ays w i th  u s .  A nyone who m o u rn s t h e  p a s s i n g  o f  
h e r o i c  a g e s  a n d  c a n  make some s p a r e  t im e  i s  i n  a  
p o s i t i o n  t o  i n c r e a s e  t h e  nu m b er o f  h e r o e s  i n  th e  
w o r ld  b y  o n e .  T h e re  a r e  a lw a y s  t h e  d e s o l a t e  i n  
h o s p i t a l s  n e e d in g  v i s i t o r s ,  h o t  l i n e s  n e e d in g  t o  b e  
s t a f f e d ,  h e l l h o l e s  t h a t  p a s s  f o r  p r i s o n s  n e e d in g  
r e f o r m ,  v i v i s e c t e d  a n im a l s  a n d  b a t t e r e d  c h i l d r e n  
n e e d in g  d e f e n s e .  And on a n d  o n . A d m i t t e d ly ,  
e n t e r i n g  s u c h  a  d a r k  p l a c e  i s  n o t  a n  a d v e n tu r e  
u n l e s s  on e  h a s  c o m p a s s io n ,  f o r  a n y o n e  who d o e s  
h a v e  c o m p a s s io n  w i l l  n e e d  c o u r a g e .  And th e  
m a i n t a i n i n g  o f  c o m p a s s io n  w i t h o u t  b u r n o u t  o v e r  
a  lo n g  p e r i o d  w i l l  r e q u i r e  e n d u r a n c e ,  n o t  a l t o 
g e t h e r  u n l i k e  t h a t  n e e d e d  to  c a r r y  t h e  R in g  to  
th e  M o u n ta in .

I t  i s  a d m i t t e d l y  a  s m a l l  a d v e n t u r e .  H an g in g  on 
th e  t e l e p h o n e  a t  2 :0 0  A.M . l i s t e n i n g  t o  a  h o m ic id a l  
o r  s u i c i d a l  c a l l e r  a b u s e  y o u  f o r  c a u s i n g  a l l  h i s  
p ro b le m s  w i l l  n o t  t u r n  y o u  i n t o  a  F ro d o .  I f  you  
c r a v e  a  c h a l l e n g e  o f  g r e a t e r  m a g n itu d e  y o u  c o u ld  
a lw a y s  move to  I n d i a  o r  S o u th  A f r i c a  a n d  f o l lo w  in  
t h e  f o o t s t e p s  o f  M o th e r  T e r e s a  o r  S te v e  B ik o .
F o r  o r d i n a r y  p e o p l e  an d  p r a c t i c a l  p u r p o s e s ,  l o c a l  
sh ad o w s w i l l  d o .  As Sam p o i n t e d  o u t ,  a d v e n t u r e s  a r e  
p r e t t y  p a i n f u l  when o n e  i s  i n  t h e  m id s t  o f  th em .
B u t so m e tim e s  a f t e r w a r d s  t h e r e  i s  a  t a l e  w o rth  th e  
t e l l i n g .
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